2020/09/13

最初の記憶は何ですか。

そんな質問を受けて、ふと考えこんでしまう。

最初の記憶。

そう言われて思い浮かぶのは、

当時住んでいた家の門前道路で、ひたすらぐるぐる回っている私。

どうにも奇妙な記憶で、

今後幾度も自分はこの一瞬を思い出すだろう、

などと予言めいたことを感じていたのを覚えている。

私はそのとき5歳だった。

「三丁目のおうち」と呼んでいた、懐かしい我が家。

そこに住んでいるのはもう私たちではなくなってしまったけれど、

その家も、ぐるぐる回っていた道路も、今もまだ健在なはずだ。

はずだ、と書いたのは、10歳で新しい家に引っ越してから、

一度もその家に行っていないからだ。

家の新しい持ち主と母が知り合いなので、その家がまだ健在だということだけは

なんとなく知っているけれど。

引っ越し先の新しい家、通称「二丁目のおうち」には、

10歳から19歳まで住んでいた。

だから、三丁目にも二丁目にも、だいたい同じだけの期間住んだことになる。

それでもやはり、「三丁目のおうち」は私にとって特別なようで、

自分の実家といえばその家しかないと思っていたし、今も思っている。

たぶん、一番輝かしい、子どもが子どもでいられる期間を、

そこで過ごしたからではないかと思う。

だから、まるで知らない家のような顔をしてすましている「実家」を見るのが、

どうしようもなく怖かったのだ。

それで、近くを通りかかっても、努めてそちらに足が向かないようにしていた。

けれども、私ももう、自分で家庭を持ち、自分たちの家を持つ身になった。

それで、ようやく吹っ切れたのかもしれない。

今度帰省したら、夫と一緒に、今の「三丁目のおうち」を見にいってみるつもりだ。

かつて私たちが愛した家は、いったいどんな顔をして、

今の私を出迎えてくれるだろうか。